原文2021.09.07发布于豆瓣
写在前面的话
甚是遗憾，许久没有看完一本书了。自高考英语试卷完成后的某一刻始，互联网的洪流便铺面而来，压迫得睁不开眼，也全然没有了考前的某些决心亦或是规划，乃致高考完不到半个小时便拆开的先锋书店所寄盲书——《巨流河》、《萨宁》，至今都没看完。毫不夸张地说，仅仅在新手机未到的一段时间断续看了不到二十页的《巨流河》——而这不到二十页就好像南方的雪，也早已在盛夏来临之前消失殆尽了。
回到《鼠疫》，看这本书还源于21年春天某个学院的阅读马拉松活动，我读到了最后，但并未读完。后来时间辗转又来到21年夏日的开学，终于在万米上的某个瞬间长舒口气，合上了尾页。但不管怎么样，都像是强行灌进去的，为了完成这项任务、标记、成就似的，像拖着疲惫的躯壳咽下一块过夜的干馒头——旁边甚至没有一口自来水，在完成那一刻反而变成了某种解脱。固然，这样是不愉悦的，这也是为什么写下这篇小感——抓住残存的记忆，日后想起了有得看的。而那些现在已经忘记了的，就让它忘记吧——要么已经进入了身体，要么身体也不想吸收罢了。记得某个阿婆主说过：读书不会让你马上改变，而是让你在某些时刻多一根稻草。
要说为什么选择《鼠疫》，显然是因为至今持续的新冠疫情。《鼠疫》也确实给我真实的感受，同样是突如其来，同样是封闭城所，有朋友相隔于万里，亦有亲人相隔于人世，其带来的某些真实氛围让我仿佛回到了去年。这一方面不得不归功于加缪精彩详尽的文笔；另一方面抛开寓言的成分，依旧能看出人类在自然面前纵使近百年也没有太大的改变——依旧是弱小的。
加缪的文笔通过某些折痕抄录于下。
鼠疫伊始时他们还能清楚忆起他们失去的人儿并思念再三。但，如果说他们还能清楚回忆心爱之人的音容笑貌，回忆他们俩事后才意识到是很幸福的某一天，他们却很难想象，当他们回忆往事的那一刻，在天涯海角的亲人能做些什么。总之，在那一刻，他们拥有记忆力，但缺乏想象力。
从前，远隔天涯的人们并非真不幸，在他们的痛苦里还有一线使人感悟的光明，但这一线光明已然消逝了。如今，只见他们待在街角，待在咖啡馆或朋友家里，平静而又心不在焉，眼神显得那样无聊，以至整个城市因为有了他们看上去就像一座候车大厅。
那些只能与新愁做伴的人，还有此刻正在缅怀亡人的人，他们与前者情况之差异，何止于霄壤，他们的离愁已达到了顶点。这些人母亲、夫妻、情人如今已没有欢乐可言，因为他们的亲人已散落在无名的墓坑里，或混融在大堆的骨灰里，无法辨认，对他们来说，鼠疫依然没有过去。”
上面对于疫情人们的描述即使数十年依旧使人沉浸，引起共鸣，而且一旦你沉浸，身旁就好像围绕着一种悲凉——仿佛走在昏黑肮脏的街头，地上满是黑色的不明泥土夹杂着烂叶，街边商铺的招牌大多年久失修，早已破败不堪……
在这里，抛开阴谋论不谈，抛开地域差异不讲。“人类在大自然面前是弱小的”这句话大概九年义务教育进行1/3就会听说，但往往在某些灾难面前我们才会真正感受到自然的存在。自然也跨越了时间，无视了人类夸夸其谈的各种成就，让我们如数十近百年前人们能想到的原始方法一样——待在家里……#不想再进行无意义的重复删改，上面的内容大概是一个已经耗尽耐心的人胡打的罢了，于是这方面他决定不再赘述了，对于个人的认知、判断就更离题了，况且《鼠疫》的核心还是在下面。
原谅笔者粗浅的水平，这里更多的是二次理解，因为在看书评和了解时代背景前甚至不知道有这方面含义，或者说仅仅有一点点小触，并不会向这方面展开完整的思考，毕竟已不是在做类似川端康成的高中阅读题了。故此，笔者显然停在了表面。读完这书，是记录详实、令人感触的疫情回忆录，展现英雄主义的、自由人道主义的精神，看完更多书评和资料，它变成了观察人性、反抗现实的西方寓言，表现出反法西斯反战以及存在主义哲学等等诸多丰富的内涵。对于这里，在知网上看了数篇关于《鼠疫》的分析，有硕士毕业论文也有期刊短文，大多偏向学术性研究这里便不过多赘述，不过有幸中找到了周国平先生在SARS后重读《鼠疫》的一些分享。
然而，如果认为《鼠疫》所提供的仅是这些令我们感到半是亲切半是尴尬的疫期生活细节，就未免太停留在了它的表面。我们不该忘记，对于加缪来说，鼠疫的确只是一个象征。在最广泛的意义上，鼠疫象征的是任何一种大规模的祸害，其受害者是所及地区、民族、国家的所有人乃至全人类，瘟疫、灾荒、战争、专制主义、恐怖主义等等都可算在内。
这就是说，人们习惯了瘟疫的境况。加缪认为，这才是最可怕的事情，习惯于绝望的处境是比绝望的处境本身更大的不幸。不过，只要身处祸害之中，我们也许找不到办法来摆脱这种不幸。与任何共同祸害的斗争都具有战争的性质，牺牲个性是其不得不付出的代价。
在最后， “据医书所载，鼠疫杆菌永远不会死绝，也不会消失，它们能在家具、衣被中存活几十年；在房间、地窖、旅行箱、手帕和废纸里耐心等待。也许有一天，鼠疫会再度唤醒它的鼠群，让它们葬身于某座幸福的城市，使人们再罹祸患，重新吸取教训”。如此而言，史蒂芬金的《纳粹高徒》亦能看到其中的某些影子，在同时，后疫情时代的我们何去何从即使到今天也没有完整的答案，新冠肺炎永远不会死绝，也不会消失，而它们只会一直耐心的等待。
写在后面的话
从提笔至今已将近一周的时间，好歹是写完了，从刚读完到今天，思绪就像油灯一般，业已灯尽油干，且忘记不少了。尽管如此，相比于在压力下写各种总结、论文、新闻稿、立项书、实验报告等等，至少这是让我感到较为欣慰或者说是的愉悦的——好歹是自己想写点什么。也是以这个为基础，希望后面尽量每月读1-2本书吧。如同鼠疫一样，疫情再次突来，笔者开学第一天就成为了二次密切接触者，想着不愿再拖了，便借此契机与复现的一些感想完成这篇文章，也是了却一桩事情。不放弃希望、理性平静地牺牲个性与疫情斗争——这大概也算是读完《鼠疫》的一些收获吧。
时2021年9月7日凌晨，海风大作，暴雨倾盆